One way ticket, one way ticket, рискнём предположить, one way ticket, one way ticket, что идея продавать билеты на тот свет могла прийти, one way ticket, one way ticket, только в голову американского предпринимателя, to the blues.

На всякий случай отметим, что "One way Ticket" — песня Eruption, которую и до сих пор перепевает кто ни попадя, а означает всё это — билет в один конец.

Так вот, образовалась американская корпорация (да-да, не компания, а сразу корпорация — чего мелочиться-то?) взявшаяся обилетить всех желающих из несметного числа потенциальных покойников, коими мы все, как ни прискорбно, являемся. И билеты на тот свет поступили в продажу. Красивые такие. Налетай.

Фирма назвалась "Ticket to Heaven" ("Билет на небеса"), а чтоб не было чересчур грустно, имя сайту дали с элементами удалой молодёжности — Ticket2heaven.com ("Билет 2 небеса").

Нет, ну кто мог предположить, что в ХХI веке сотни людей (на момент написания статьи — 287, все до единого — американцы) отправятся на какой-то там сайт покупать себе билеты на тот свет? По $20 ($15 билет, $4,95 прочие расходы)? Раньше ведь как-то бесплатно получалось и ничего…

Впрочем, 20 баксов это ещё, извините за каламбур, по-божески.

Осталось вписать имя, поставить подпись и вы законный посетитель того света.

Но когда на ваших глазах развёртывается бизнес столь необъятного масштаба, тот факт, что Госдепартамент США выдал американцам же разрешение на коммерческое использование ресурсов Луны, представляется развязавшимися в неподходящий момент шнурками.

Есть ли у вас правильный вопрос к корпорации "Ticket to Heaven"? Всё верно: по какому такому римскому праву? В разделе частенько задаваемых вопросов (FAQ) этот идёт за номером три: Кто дал вам право продавать билеты на небеса?

Первый вопрос, кстати, тоже правильный — кто вы, собственно, такие? Они: мы корпорация, созданная двумя индивидуумами из Калифорнии. Вопрос второй: вы относитесь к какой-нибудь церкви, к религии вообще?

Нет-нет, говорят, но мы нормально относимся ко всем верованиям в духе гуманизма и уж конечно вашу веру уважаем как никто другой.

Ответ корпорации про римское право: у нас у всех, мол, есть конституционные и гражданские права законным образом стремиться к коммерческому успеху.

И вот за то, чтобы туда попасть надо ещё и деньги платить?! (фото с сайта sangre-de-cristo.com)

Учитывая общую абстрактность, "Ticket to Heaven", зачем-то оговаривается, что, дескать, чёрт (Бог) его знает, есть ли эти небеса вообще, хорошо ли там и как долго это длится. А напрасно. Вероятность возвращения возмущённого клиента с того света не слишком велика.

И всё же не будем недооценивать смекалистость или, как сейчас говорят, креативность калифорнийских индивидуумов (кстати, скромные ребята — ни имён, ни фамилий). Положим, решили вы продавать эти самые билеты на тот свет, но как объяснить смысл и привлекательность ваших изделий для рядового потребителя?

Объять необъятное тоже уметь надо. Отправляемся в раздел сайта, посвящённый истории корпорации — "Our Story". Здесь мы видим максимально обтекаемый, так сказать, никакой и одновременно универсальный текст.

При покупке билета на небеса требуйте у продавца сертификат подлинности.

Рассуждения идут следующим курсом: "Каждый выбирает по себе женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает по себе". В общем, говорят, различные религии и духовные учения по-разному описывают наш конец. Одни называют это спасением, другие небесами, третьи ещё как-то.

Теперь цитата из текста "Ticket to Heaven": "Мы полагаем, что каждый пользуется своими терминами, чтобы объяснить универсальную концепцию — куда именно вы попадаете, прожив честную и чистую жизнь, веря в свои ценности. Оказалось, легко сказать, а трудно сделать.

Если в бумажнике знакомого вы увидите такую карточку, знайте — к отправке в мир иной он готовится весьма основательно.

Мы не могли не задаться вопросом, может ли простой символ или билет служить в качестве некоей личной карты. Мы хотели создать своеобразного проводника, к которому каждый человек мог бы обратиться за поддержкой или укреплением своей веры, как ежедневно, так и во время кризиса.

Мы создали Билет, чтобы помочь вам в соответствии с вашими верованиями подготовиться проложить себе путь на небеса. Билет будет служить вам как материальное напоминание о взятых на себя обязательствах". О, как.

Дальше тоже хорошо: "Если вы действительно хотите получить "Билет на небеса", пожалуйста — вот". Немного текста пропустим, ещё: "С гордостью показывайте Билет вашей семье, друзьям, деловым партнёрам и всем, кто вам дорог.

Независимо от религии, ваш долг прожить жизнь, достойную вашей веры. Мы надеемся, что Билет на небеса может изменить вашу жизнь и жизни других людей. Кто знает, возможно, мы можем изменить мир к лучшему". Слёзы умиления, аплодисменты.

Иными, может быть, грубыми словами, концепт такой: купил билет, повесил в рамочке на стену, глядишь на него и думаешь "ах да, я ещё не вырастил сына, дерево не посадил" и так далее. Держит, скажем так, в тонусе.

А чтобы всё было солидно, к билету прилагаются Сертификат подлинности (тоже на стену, например, в кабинете) и пластиковая карточка (эту в бумажник, деловым партнёрам хвастаться). Так что Билет напомнит о небесах с трёх сторон.

Так представляет себе лестницу в небо художник Джим Уоррен (Jim Warren). Как видите, билеты на входе никто не проверяет. Или, может, это голубь контролёр?

Ещё один неслабый вопрос из FAQ: что вы делаете с деньгами от продажи этих билетов?

"Как в любом бизнесе у нас есть статьи расходов, вроде печати, упаковки и так далее. Цена Билетов была установлена таким образом, чтобы покрыть наши затраты и получить некоторую прибыль.

Мы коммерческое предприятие, но надеемся продавать достаточно билетов, чтоб часть доходов поступала в фонд, совет директоров которого распределит деньги на разумные нужды".

В заключение предположим, что на первых порах "Ticket to Heaven" сможет продать N-ное количество своих Билетов. Будут брать, потому что новинка необычная и потому, как некий прикол во всём этом есть.

По большому же счёту, светлое будущее корпорации под вопросом. Помнится, оттого, что в советских автобусах развешивали таблички "Совесть лучший контролёр", "зайцев" меньше не становилось.

Приобрести билеты у водителя не выйдет, а у кондукторов из "Ticket to Heaven" выдумать Компостеры или Контролёров не получится. Значит, будем мы на тот свет по старинке отправляться. "Зайцами".