Как вы понимаете, речь пойдёт, грубо говоря, о людях-снарядах, о тех, кто становился оружием уничтожения и самоуничтожения.
Для начала уместно будет вспомнить циркачку "Зэзел", которая, как говорят, стала в 1877 году первым человеком-ядром. Ею выстрелили из пушки в Лондоне, она пролетела около 661 метра. Интересно, что с ней было потом, а?
Или вот — литературный эпиграф. Кто написал "Удивительные приключения барона Мюнхгаузена"? Конечно, все помнят, что это Готфрид Август Бюргер. Цитата как раз по нашей теме:
Было чрезвычайно трудно, почти невозможно пробраться сквозь все форпосты, караулы и укрепления. С обычным мужеством и служебным усердием я, пожалуй, чересчур поспешно, стал подле одной из наших самых больших пушек, из которой как раз в эту минуту собирались произвести выстрел.
Одним махом вскочил я на ядро, рассчитывая, что оно занесёт меня в крепость. Но когда я верхом на ядре пролетел примерно половину пути, мною вдруг овладели кое-какие не лишённые основания сомнения.
"Гм, — подумал я, — туда-то ты попадёшь, но как тебе удастся сразу выбраться обратно? А что тогда случится? Тебя сразу же примут за шпиона и повесят на первой попавшейся виселице". Такая честь была мне вовсе не по вкусу.
Ну а мы не о ядрах, а подводных снарядах, содержащих человека. Названий у торпеды, управляемой изнутри, масса, так же, как и стран, которые на человекоторпеды возлагали определённые надежды.
Больше других на этой ниве отличились японцы, посадившие в торпеды смертников, а придумали это оружие, как ни странно, итальянцы.
Так вот, итальянцы называли человекоторпеды SLC (Siluro lenta corsa — торпеда на медленном ходу) или "maiali", что значит — "свиньи". Британцы величали их "Chariots", что можно перевести, как "колесницы". Немцы нарекли "живые снаряды" так: "люди-лягушки", "Neger", "Marder" и U-Boot.
Американцы, понятное дело — "Human Torpedoes", японцы же прозвали это оружие "Kaiten" (кайтен — сотрясение небес). А вот русские толком не называли никак, поскольку таких торпед у наших вроде бы не было. Вот и приходится нам теперь заниматься словообразованием.
Хотя пионер американского субмариностроения Джон Холланд (John P. Holland) сделал набросок маленькой подлодки ещё в 1890-х, а превратить эту штуку в подводный управляемый снаряд впервые предложили двое молодых итальянских инженеров Тезео Тезей (Teseo Tesei) и Элиос Тоски (Elios Toschi).
Они в годы Первой Мировой войны создали оригинальную конструкцию, похожую на торпеду, которой должен был управлять человек:
"Боеголовка торпеды содержала 170 кг взрывчатки и была оснащена сильным магнитом, который удерживал заряд вблизи борта судна, 1 ноября 1918 года австрийский порт Пола потряс взрыв. Линкор "Вирибус Унитис" пошёл на дно. Акция Паолуччи достигла своей цели".
Дальше Миллер соглашается с другими: в октябре 1935 года Тесей и Тоши представили проект в соответствующее ведомство, а к концу 1936 года опытный образец Siluro lenta corsa был построен и испытан. Впрочем, проверять и исследовать SLC продолжали до июня 1940 года.
Ясно, что итальянцы делали торпеду не для самоубийц. По сути, это была маленькая лодка, способная на погружение на небольшую глубину.
"Размеры — 6,7 метров в длину и 53 см в ширину. Благодаря бакам для балласта и сжатого воздуха, торпеда могла погружаться на глубину до 30 метров, — пишет Миллер.
— Два винта приводились в движение электродвигателем, питаемым батареей аккумуляторов. Торпеда развивала скорость в три узла (5,5 км/час) и имела дальность хода 10 морских миль (18,5 км)".
На место боевых действий торпеду доставляли на обычной подлодке. Затем двое диверсантов садились на неё верхом друг за другом, как на лошадь:
За пилотом сидел ныряльщик-механик. Спиной он опирался о контейнер с инструментами (резак запорных сетей, запасной кислородный прибор, канаты и зажимы для фиксации взрывного заряда).
Экипаж был одет в лёгкие скафандры и пользовался кислородным прибором для дыхания. Баллонов с кислородом хватало на шесть часов".
Подплыв к кораблю врага на максимально близкое расстояние, торпеда погружалась, а ныряльщик закреплял на корпусе судна привезённый с собой 300-килограммовый заряд взрывчатки:
"Для маскировки лица ныряльщиков покрывали чёрной краской. На голову надевали сеть, покрытую водорослями".
Установив часовой механизм, итальянцы снова садились на торпеду и возвращались на базу, то есть на свою, может быть, усталую подлодку.
Сначала последовала долгая вереница неудач: "свиньи" тонули, их уничтожали, ловили в сети, экипаж травился и задыхался из-за несовершенства системы подачи воздуха, торпеды просто-напросто терялись в море и так далее.
Главной же задачей SLC были тайные нападения на британские военно-морские базы в Гибралтаре, Мальте и Александрии.
И вот, наконец, "свиньи" стали делать успехи: в ночь с 18 на 19 ноября 1941 года "живые торпеды" затопили два британских судна — Queen Elizabeth и Valiant: "Итальянцы одержали одну из самых блестящих побед в истории морских войн. 6 человек серьёзно повредили 2 линкора в строго охраняемом порту".
С этого момента англичане уже не могли не заинтересоваться человекоторпедами — из-за них суда гибли один за другим.
Параллельно с оборонительными мероприятиями британцы допрашивали захваченных в плен диверсантов (а таковых было немало) и напирали на своих инженеров с требованием создать аналог итальянской "свиньи". После нескольких тщетных попыток было создано то, что по разным источникам, называлось Мк1 или колесница "Chariot".
По сути, это была копия итальянских SLC — двухместная торпеда для доставки взрывчатки на корабли недруга.
И топили итальянцы с британцами друг друга, враг врага долго и счастливо, но это уже не так интересно (и, может быть, страшно), как затея японцев с камикадзе.
О них — отдельная история в следующий раз. И про фашистские делишки тоже, наверное.
Продолжение следует.
Автомобили
Наука