15 августа 2006 года Кушал Пал Сингх отпраздновал свое 75-летие. Этот человек для многих воплощает созидательное начало в современной Индии — за последние 25 лет он создал не только сотни зданий и целые города, но и собственное многомиллиардное состояние.

Летом должно было состояться весьма важное событие в индийской экономике — одна из крупнейших частных строительных корпораций страны DLF (Delhi Land and Finance), принадлежащая К. П. Сингху и его семье, планировала первичное размещение части своих акций (IPO) на Бомбейской фондовой бирже. По оценкам специалистов, такой шаг превратил бы Индию в фондовый рынок, где определяющую роль играет собственность, как это происходит в Гонконге и Токио.
 
Из-за случившегося в мае обвала индийского рынка и падения рупии IPO было отложено, однако мировая печать успела заинтересоваться семьей Синг-хов и историей их бизнеса. История оказалась действительно увлекательной. К. П. Сингх один из первых сумел оценить потенциал роста индийской экономики и предложил новые масштабы и новое качество строительства на основе частно-государственного партнерства и привлечения в страну иностранных компаний.
 
Несостоявшееся дезертирство
 
«Если бы не мой полковник, прекрасно разыгравший свою партию, чинил бы я сейчас самолеты в какомнибудь английском захолустье!» Во многих интервью К. П. Сингх неустанно выражает признательность своему командиру, хотя с тех пор, когда тот принял участие в судьбе молодого индийского военного, прошло полвека.
 
Сингх родился в семье состоятельных индийских землевладельцев и адвокатов. Окончив колледж, он отправился в Англию — учиться на авиаинженера. Во время учебы британская военная комиссия призвала его служить в престижную индийскую армию. Однако военная жизнь пришлась Сингху не по вкусу, и он решил сбежать обратно в Лондон, к своим самолетам. Когда командир узнал об этом плане, то поступил весьма неожиданно: он предложил дезертиру свою помощь и взялся доставить его в целости и сохранности в аэропорт, но предупредил, что после этого ему придется до самой смерти жить с позорным клеймом труса и дезертира. Сингх понял, что погорячился, и отслужил в армии еще девять лет. Биографию К. П. Сингха определили его военное прошлое, опыт западной жизни, деловая хватка тестя и случайная встреча с будущим премьер-министром Индии. В остальном все как у всех — талант, труд и удача.
 
Сингх, Сингх, земля и независимость
 
Пока К. П. Сингх рос и учился, его однофамилец и будущий тесть Чаудхари Рагхвендра Сингх зарабатывал доброе имя для будущей семейной империи. В британской Индии Ч. Р. Сингх был госслужащим, но всегда интересовался бизнесом. Он предвидел, что создание на части индийской территории отдельного мусульманского государства — Пакистана — приведет к массовой миграции населения, которая в свою очередь вызовет огромный спрос на жилье. В 1946м, за год до провозглашения независимости Индии, он ушел со службы и создал компанию Delhi Land & Finance.
 
У Сингхастаршего не было достаточного начального капитала, поэтому он ходил по домам и уговаривал крестьян, живших вокруг Дели, продавать ему землю в кредит с условием, что потом выплатит им не только стоимость участка, но и проценты. Так по крупицам он собирал солидные земельные участки и продавал их под застройку. Этот путь оказался чрезвычайно удачным: на территориях, прошедших через DLF, было построено больше 20 жилых и торговых районов по всему Дели, включая многие кварталы, которые сейчас считаются весьма престижными. Однако благоденствие закончилось в 1957 году, когда правительство фактически национализировало строительный комплекс индийской столицы и вытеснило с этого рынка частных игроков. Тогда Ч. Р. Сингх свернул свои операции с землей и вложил заработанные средства в другие виды бизнеса, в частности в производство промышленных батарей и электромоторов.
 
Тем временем в семье Ч. Р. Сингха случилось важное событие — в середине 1950х годов его дочь Индира и молодой военный К. П. Сингх поженились. А в 1960 году К. П. Сингх расстался с армейской службой и присоединился к бизнесу тестя.
 
К началу 80-х стало совершенно ясно, что правительство неспособно решить жилищную проблему. Ситуация в городах стремительно ухудшалась. В результате несанкционированной застройки городское планирование существовало только на бумаге, а цены на жилье вышли изпод контроля. Потребность в качественном строительстве ощущалась необычайно остро. Успевшему к тому времени освоиться в деловом мире К. П. Сингху хотелось размаха и самостоятельности. Тогда на семейном совете родилось решение вернуться к истокам компании DLF — к операциям с недвижимостью. Как говорил впоследствии К. П. Сингх: «почему бы не поработать над тем, чтобы сделать этот бизнес открытым? Он все равно должен был рано или поздно стать открытым, а у нас уже была известная торговая марка — DLF».
 
Знаменательная встреча
 
В индийской столице количество земли, которое по закону мог приобрести один человек, было очень невелико, поэтому Сингхи решили сделать оплотом своего земельного бизнеса район Гургаон, расположенный рядом с Дели, но на территории соседнего штата Нарьяна. Там закон не ограничивал размеры земельной собственности, принадлежащей одному владельцу. С прежних времен у Сингхастаршего здесь осталось 40 акров земли (1 акр = 4043 кв. м), которые его зять К. П. Сингх собирался приумножить. Вряд ли ему это удалось бы, если бы не счастливый случай.
 
В 1980 году сын тогдашнего премьер-министра Индии Индиры Ганди Раджив и его друг проезжали на автомобиле через Гургаон. Машина перегрелась как раз напротив того дерева, под которым К. П. Сингх пережидал зной. Путешественники отправились за водой к колодцу и остановились поболтать. Когда Раджив Ганди спросил у Сингха о его деятельности, тот рассказал, что его семья в начале 1960х годов была вынуждена прекратить операции с недвижимостью изза государственной монополии в этой сфере. Он поделился с Ганди идеей купить побольше земли и построить в Гургаоне, в 27 км от центральной части Дели, современный пригород. А заодно посетовал, что реализовать эту идею невозможно изза противодействия местных властей, которые, ссылаясь на закон 1975 года, не дают строить на землях фермеров. Ганди идея заинтересовала. Вскоре он организовал встречу Сингха с руководством штата Нарьяна, в результате которой было изменено местное законодательство: земли сельхозназначения разрешили застраивать. Как говорит К. П. Сингх: «если бы не Раджив Ганди, урбанизация Индии так и осталась бы несбыточной мечтой. Раджив убедил меня, что стоит заняться тщательно спланированной застройкой. Он помог со всякого рода разрешениями. Я думаю, именно его видение будущего Индии помогло создать Гургаон в качестве ролевой модели для последующего строительства, несмотря на то что многие были против».
 
Но получить разрешение — это только полдела. Чтобы купить достаточно большой участок земли, пришлось проявлять чудеса дипломатии. И К. П. Сингх во многом повторил путь тестя. Четыре десятилетия спустя проблемы были те же: земля поделена на множество маленьких участков, и у каждого по несколько несговорчивых владельцев. Сингху пришлось выучить местное наречие, чтобы общаться с потенциальными продавцами на одном языке. Один землевладелец особенно долго упрямился. Когда Сингх пришел к нему в очередной раз, хозяин вынес из дома два стакана молока. На тот, который он протянул Сингху, неожиданно села муха. Что было делать? «Если бы я сказал, что в стакане муха, я бы задел его самолюбие, и тогда мне не удалось бы с ним договориться. Так что пришлось выпить молоко, потихоньку сдувая муху к другому краю стакана. Я не мог позволить себе испорт