"Когда говоришь взрослым: я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше - голуби, - они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: я видел дом за 100 000 франков - и тогда они восклицают: какая красота!" Эта фраза, написанная Антуаном де Сент-Экзюпери через 10 лет после сооружения Эмпайр-стейт-билдинг, стала своеобразным архитектурным пророчеством, потому что небоскребы - это именно те дома, говорить о которых без цифр просто невозможно.

Покорение высоты

В этом году первому небоскребу стукнуло ровно 132 года. Своим рождением он обязан американскому архитектору Уильяму Ле Барон Дженни, изобретателю Элишу Грэйву Оттису, который придумал подъемный механизм, приводимый в движение паровой машиной, а также невероятному подорожанию земли в районе Манхэттена. Росту первенец был невысокого - всего 9 этажей, да и именем его родитель не одарил. Тем не менее этот "перст, указующий в небо" открыл новую эру в архитектуре мегаполисов и породил целый "лес рук", тянущихся к облакам.

В начале XX века упрямое человечество вновь предприняло попытку возродить сданный некогда в архив проект Вавилонской башни. Гонки по вертикали выигрывают честными, получестными и откровенно обманными путями. В 1934 году Г. Крейг Северенс построил небоскреб высотой 308 м, призванный переплюнуть Chrysler - знаменитое детище Уильяма Ван Алена. Когда Северенс и его спонсоры уже разливали шампанское по бокалам, коварный Ван Ален выдвинул спрятанный на крыше своего небоскреба шпиль, что увеличило высоту дома до 319 м. Таким образом, рекордная высота осталась за ним.

Лозунг "догнать и перегнать" не потерял актуальности и в следующие десятилетия. Знаменитый небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг лучше всего описывать как домик из "Маленького принца" - в цифрах. Рост знаменитого небоскреба составляет 450 м, или 102 этажа, или примерно 250 взрослых мужчин, поставленных друг на друга. Вес здания - 365 т и объем - 200 тыс. кв. м делят между собой около 2 тыс. компаний. Если в XIX веке крутой американский ковбой въезжал в таверну, не сходя с лошади, то сегодня его не менее крутой потомок может заехать в свой офис в грузовом лифте, не выходя из автомобиля. С высоты последнего этажа открывается захватывающий вид на расстояние 130 км, что равно средней ширине Адриатического моря или расстоянию от Кале до Брюсселя.

Вслед за Америкой в марафон по прыжкам в высоту втянулась Европа и Азия. На сегодняшний день самый большой небоскреб Petronas Twin Towers высится над столицей тихого государства Малайзия. Индустриальные баобабы малайских близнецов, соединенных стеклянным мостом на уровне 42-го этажа, вознеслись на высоту 452 м. Америка замерла, но не надолго. Уже в 2001 году апологеты высотной религии в Далласе подписали договор на возведение здания высотой полкилометра.

Нас не догонят

Гонки по вертикали оказались настолько заразительны, что даже традиционная и долгое время исповедавшая политику невмешательства Москва не смогла остаться в стороне. Практически единственными высотками, существовавшими до последнего времени, была стая из семи сталинских соколов. Хотя, строго говоря, высотками они считаются только на уровне российских стандартов в 26 этажей. Задуманный столичным мэром Лужковым комплекс "Москва-Сити" призван занять пустующую нишу столичного Манхэттена. Самой высокой точкой комплекса на Краснопресненской набережной должна стать отметка в 115 этажей.

Получившее название восьмой высотки, здание "ДОН-Строя" на Соколе значительно ему уступает: максимальная высота "Триумф-паласа" - 37 этажей. К концу года будет сдан комплекс "Воробьевы горы" (40 этажей). Странно, но компания тщательно скрывает высоту своих зданий в метрах. Однако рассчитать несложно: в среднем высота одного этажа - 3,5 м. 

Это, конечно, не Малайзия, но лиха беда начало! По программе столичного правительства "Новое кольцо Москвы" в городе будет возведено около 60 высоток. Компания "Конти" уже заканчивает в ЗАО строительство первого жилого комплекса "Эдельвейс" высотой 43 этажа. В следующем году "Конти" планирует сдать в ЮЗАО второй, 50-этажный комплекс "Вертикаль". Третья высотка - 48-этажный "Континенталь" - будет построена в СЗАО.

Сады по вертикали

"Высотное существование" принесло с собой и новый образ жизни, и новые специальности. В том числе - промышленный альпинизм. Посудите сами: одно дело помыть окно на седьмом этаже, совсем другое - на тридцатом. Если оставить в стороне множество других показателей, одна только сила ветра на верхних этажах небоскреба достигает 120 км в час.

Если абстрагироваться от рекламной информации о том, что жить в высотке модно и престижно, то на вопрос: хорошо или плохо жить "на высоте", однозначно не ответить. Всячески противящееся самой идее пентхауса китайское учение фэн-шуй можно было бы проигнорировать. Свою антипатию китайские блюстители гармонии объясняют общим состоянием незащищенности: эффектом "голого на сцене", потерей "сквозящей" полезной энергии "ци" и, наконец, запрограммированным в нашем подсознании восприятием стекла как хрупкого, а потому опасного материала. 

Современный герой, сумевший заработать нужную сумму денег, которую стоят столичные пентхаусы, обладает силой, способной обратить в бегство всех злых духов Поднебесной. Однако кроме китайской геомантики по вопросам высотных жилищ высказываются и современные психологи и социологи.

Прожив в течение трех поколений в отрыве от земли, будто живьем взятые в райскую обитель, возвышенные граждане, увы, так и не превратились в ангелов. Даже наоборот. Диагноз специалистами вынесен тревожный: в больших дозах заоблачное бытие приводит к "нарушению привычных масштабов восприятия, абстрагированию от окружающей действительности, "комплексу равнодушия" и асоциальному поведению, в особенности у детей". Ответственные немцы приняли предупреждение психологов как руководство к действию и стали начинять свои небоскребы на уровне каждых шести этажей зимними садами и фонтанами. Пока этот проект проходит стадию эксперимента, но многое уже говорит за то, что данный опыт найдет свой путь к сердцам и кошелькам небоскребных спонсоров. Так что наступление на небесную обитель продолжается! И в том, что Москва одной из последних присоединяется к небесному проживанию, есть своя сермяжная правда, нужно только сделать выводы из накопленного богатого опыта. Хотя кто ж в наше время учится на чужих ошибках!

Карина ЯновскаяКвадратный метр